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RESUMEN
José Luis Guerin reflexiona sobre su experiencia docente 
en relación a su trabajo como cineasta. En primer lugar, 
sitúa la elección de fragmentos de películas para mostrar 
las formas de un film, transmitir el deseo, la emoción del 
cine y la implicación en sus procesos, fomentando así 
una experiencia de espectadores en el aula. En los talleres 
más prácticos de cine documental, y en particular a partir 
del que realiza en la Escuela de Cine de San Antonio de 
los Baños (EICTV), señala la conveniencia de establecer 
restricciones para estimular y acompañar los procesos 
creativos. Finalmente, a partir de su taller en torno a la 
pintura, reflexiona sobre las miradas reversibles a la pintura 
y al cine.
PALABRAS CLAVE
Fragmentos de películas, transmisión del deseo, experiencia 
del espectador, proceso de creación,  taller de cine, 
documental, mirada, la pintura desde el cine.
ABSTRACT
José Luis Guerin reflects on his teaching experience in 
relation to his filmmaker work. Firstly, in order to show the 
forms of a film, to transmit the desire, the emotion related 
to cinema and its processes of implication, he contextualizes 
the choice of the film fragments thus encouraging his 
students to the experience as spectators within the classroom. 
Furthermore, regarding the documentary workshops he 
imparts, and particularly based on the one held in The 
Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (EICTV), 
he points out the benefits of establishing restrictions to 
stimulate and accompany the creative processes. Lastly, 
through his painting workshop, he reflects on the reversible 
look of painting and cinema. 
KEYWORDS
Film excerpts, transmission of desire, spectator experience, 
creative processes, film workshop, documentary, look, 
painting through cinema.
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La elección de los fragmentos
La clase ideal para mí consistiría en reemplazar 
mi función como orador por ser una especie de 
diskjockey que simplemente pone en relación 
una serie de fragmentos. De hecho, siempre que 
preparo una clase, lo primero que hago es pensar 
frente a los DVD: ¿Cuáles pongo en la cartera? Es 
igual que hacer un equipaje y elegir qué lecturas 
llevarte: sabes que van a determinar y modificar 
el viaje. La clase para mí es así. El guión vendría 
dado por la selección de materiales. Un pequeño 
itinerario a través de los extractos. Y creo que lo 
fundamental esta ahí, en crear un itinerario a partir 
de los fragmentos. Si no lo hago es por falta de 
osadía, pues parecería entonces que no me gano 
honestamente mis honorarios si no hablo. Pero 
preferiría simplemente ser un guía, un inductor de 
esos fragmentos.  Eso sería lo ideal. 
Al cine se accede confrontándote directamente 
con las películas. Además, tenemos esta herramienta 
increíble que es el DVD, y que posibilita tener una 
imagen, ralentizarla, relacionar un encuadre con 
otro, poder ver cómo está iluminado un plano, 
descubrir las entrañas de la película, su intimidad. 
Cuando quería hacer cine de muchacho, no podía 
imaginar algo así. ¿Qué libro puede reemplazar 
esta experiencia, que te permite ver con esta 
intimidad una película? Y sin embargo, siento que 
no se aprovecha lo suficiente, que las lecciones 
de cine pueden ser terriblemente especulativas en 
un modo ajeno al pensamiento del cineasta. La 
confrontación directa con la película es para mí 
el mejor texto. Como los primeros protestantes: 
para qué necesitamos la iglesia, tenemos la Biblia 
directamente, no necesitamos a los curas.
Y lo cierto es cuando pongo los fragmentos, 
los vuelvo a descubrir. Por ejemplo, hace un 
tiempo decidí no llevar más películas de Flaherty 
ni Vertov porque pensé que todo el mundo las 
conocía. Pero no es así. Y me da rabia hablar de 
ellos dándolos por sentado. Los vuelvo a mostrar 
y me resulta apasionante seguir hablando sobre 
ellos. El mérito está en las imágenes y en la 
implicación al verlas.
Por eso no sé empezar sin ver las imágenes. 
Son ellas las que te devuelven la emoción primera, 
las que te llenan de admiración y te despiertan 
otra vez el deseo de hablar de Flaherty; por esa 
razón no podría hacerlo al revés. Siempre me 
siento aturdido si hay una avería en el proyector 
y tengo que empezar a hablar sin proyectar antes. 
Además, son las imágenes siempre las que me 
llevan a la idea, y jamás a la inversa. Y luego esa 
idea será el nexo hacia otras imágenes. A menudo 
me pasa igual que haciendo una película: descubro 
en la propia clase de qué va la clase.  
En realidad, antes pensaba que mi experiencia 
como docente no tenía nada que ver con la de 
cineasta, porque cuando doy clases y talleres por 
lo general me prohíbo utilizarme como ejemplo. 
Pero aunque esté utilizando extractos de otro, 
veo que es indisociable de mi pensamiento como 
cineasta, es decir que las clases se van modificando 
según las cosas que voy descubriendo o que me 
van preocupando cuando estoy preparando 
o pensando una película. En los talleres que 
hacía cuando estaba filmando En construcción 
(2001), Flaherty era el pilar central; en cambio, 
cuando estaba haciendo Guest (2008) utilizaba 
más ejemplos de cine directo. He descubierto 
esa relación, que antes pensaba que no existía; 
creía que dejaba al cineasta en casa cuando iba a 
impartir una clase.
La transmisión del deseo
La enseñanza, como casi todo, es una 
cuestión de implicación. En la escuela solía ser 
muy aburrida porque los profesores no estaban 
implicados. Consistía, ya se sabe, en aprenderse 
un listado de los reyes godos y visigodos, y las 
clases de literatura pasaban por memorizar autores 
y obras, incluso con los adjetivos calificativos: 
«Moratín es naturalista y colorista». Una vez 
pregunté qué debía ser eso de colorista, y el 
maestro no me quiso responder. Pero frente a eso 
recuerdo a un profesor que nos hizo un análisis de 
A un olmo seco de Machado, con una belleza y una 
implicación que me llevó extraordinariamente 
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hacia una lectura de Edgar Allan Poe. Creo que 
eso se nota mucho, y me he dado cuenta de que 
en la enseñanza no vale la impostura. Que el 
deseo se transfiere. Eso es lo más importante. En 
los primeros talleres que hacía en Latinoamérica 
pensaba que debía adaptar las clases un poco a 
la realidad de allí, que quizás era mejor evitar 
películas de cine experimental europeo porque 
las iban a sentir más lejanas. Es un error, hay 
que mostrar lo mismo. Todo es una cuestión de 
implicación. El deseo se transfiere, y más fácil y 
mejor de lo que yo pensaba.
Por el contrario, es muy fácil sorprender a los 
alumnos y ganártelos poniendo algunas escenas 
exclamativas. Hay profesores que lo hacen de 
maneras innobles, mal utilizando fragmentos, 
choques, revelaciones fáciles, técnicas vistosas, 
cosas sorprendentes. El análisis de las escalinatas 
de Odessa, por ejemplo, que era la secuencia 
que siempre se utilizaba para enseñar el montaje 
cinematográfico, se convirtió en un absoluto 
estereotipo. No sólo todos los alumnos la habían 
visto, sino que la habían estudiado sin haber visto, 
de hecho, El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potemkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). Y lo que 
es peor, sin haber experimentado lo que se siente 
al ver la secuencia… Es lo mismo que sucede con 
la secuencia de la ducha en Psicosis (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1960): a mucha gente no le da miedo 
porque lo que han hecho ha sido estudiarla, 
diseccionarla, fijarse en las líneas horizontales 
y verticales, en los volúmenes. Tienen un saber 
completamente estéril porque no saben lo que 
produce esa serie de procedimientos que utilizan 
Eisenstein o Hitchcock. No lo han vivido. Y si no 
lo han vivido desconocen el motivo de su estudio. 
Una película te produce distintos 
sentimientos, reflexiones y luego te interesas de 
una manera natural en cómo se ha conseguido 
generar eso, en cómo se han trabajado las formas 
cinematografías para suscitar esas reacciones. Pero 
en el análisis académico se momifica cualquier 
posibilidad de emoción: se estudian las formas sin 
contraponerlas o sin saber qué es lo que producen. 
Por eso, al hacer el elogio del fragmento, 
corremos también el riesgo de caer en estas 
patologías del fragmento, y convertirlo en fuente 
de desconocimiento, o de una manipulación 
efectuada por la figura del profesor-chapero. 
Por ello también es muy importante crear 
el entorno del fragmento, qué perspectiva eliges, 
cómo lo sitúas. A veces intentas crear el contexto 
de la película, otras veces de una década, o del cine 
soviético de los 20, y vas a crear una sinécdoque 
de esa década y de ese espíritu revolucionario, que 
implica de esa manera la forma cinematográfica, 
eligiendo un momento emblemático que 
trasciende incluso la propia película. Crear ese 
entorno es nuestra tarea.
La experiencia del espectador
Hay una paradoja que encuentro en todas 
partes: la gente no va al cine, pero lo estudia. Es 
un objeto de estudio desconocido prácticamente. 
Incluso, a veces me planteo que la gente que viene 
a mis talleres a lo mejor no ve mis películas. Y eso 
es exactamente el proceso inverso al que yo viví 
de chaval. Entonces no había casi ninguna escuela 
de cine, ni apenas había en España libros de cine, 
pero sí  muchísimos cines, y cineclubs en todos 
los barrios. Todo el mundo iba al cine y nadie lo 
estudiaba, ahora todo el mundo lo estudia y nadie 
va al cine. Es curioso.
Muchas veces cuando imparto talleres me 
plantean la posibilidad de hacer prácticas. Por un 
lado, es muy justo de tiempo, ya que normalmente 
un taller dura una semana o dos, y creo que las 
prácticas van a resultar muy banales en tan poco 
tiempo. Pero, sobre todo, siento una carencia 
flagrante que es la del estudiante como espectador, 
y eso también lo veo en las películas. Cuando veo 
una película o una práctica, la primera impresión 
muy a menudo es la misma: este no ha sido un 
buen espectador. La carencia más flagrante, por 
tanto, es la ausencia de espectadores. En todos los 
órdenes, porque ahora todos hacemos películas 
de un modo u otro. Diría que lo que no hay son 
espectadores. 
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Por lo demás, mi experiencia del cine es 
indisociable de mi experiencia como espectador, 
no conozco otra. No fui a la escuela de cine, 
así que las salas han sido mi única escuela y es 
lo único que sé. Estimular a los alumnos como 
espectadores es lo que me importa. De hecho, ver 
y filmar son dos tareas perfectamente reversibles, 
como leer y escribir. Es inconcebible imaginarte 
un escritor que no ha leído. Sin embargo, las 
facilidades tecnológicas han incitado a que surja 
una generación de gente que graba sin haber visto 
o leído. Por esa razón casi nunca contemplo las 
prácticas, porque siempre veo la carencia previa. 
Quisiera pensar la práctica, pero ejerciendo 
primero de espectador.
Una experiencia clave en el aprendizaje 
es ver más de una vez una película, pues 
normalmente viéndola solo una sola vez te 
quedas con intuiciones. Pero eso, de algún 
modo, es espontáneo: hemos visto muchas veces 
una película, pero no para aprender nada, sino 
por puro deseo, por la necesidad de volver a ella 
porque te gusta mucho. De una manera bastante 
natural, vas descubriendo su estructura, sus 
formas… Esa frase se dice aquí para que luego se 
relacione con esto; este espacio es el que no nos 
han enseñando desde otro ángulo aquí… No se 
ha de estudiar, lo vas deduciendo de una manera 
más natural, orgánica. 
Acompañar la creación
La experiencia de mis talleres en Cuba es 
muy bonita, porque ahí no debo dar clases, sino 
que hago tutorías para las películas de fin de 
estudios en cine documental. Y eso además me 
permite conocer Cuba de otra manera, porque 
son siete proyectos cada año y, si es posible, me 
gusta ir a ver las localizaciones donde van a rodar 
y que de otro modo no conocería. Te permite 
también soñar las películas, apropiártelas 
manteniendo el margen de respeto para que 
la obra sea autónoma. Te permite situarte en 
problemáticas muy distintas, ejercitarte como 
cineasta, pensar cómo se podría resolver esto o 
aquello que no te concierne directamente en una 
película tuya. Y eso es muy interesante.
Para estas sesiones de asesoramiento 
primero les pido que me envíen una pequeña 
sinopsis. Y entonces he establecido una 
pedagogía: somos ocho, y cada día de la semana 
vamos a abordar un proyecto a fondo. A veces 
solo tienen una hoja o media cuartilla escrita, 
pero de igual modo vamos a intentar abordarlo 
a fondo. Lo que hago al principio de la sesión 
es pedirle al responsable del proyecto que se 
vaya a una mesa aparte. No puede hablar, sólo 
puede escucharnos a todos los demás durante 
hora y media o dos horas. Pienso que soy 
Samuel Bronston, el productor de cine con su 
equipo, hablando, especulando, sacando cosas 
sobre esa película. Después, el que ha estado 
sufriendo tanto tiene derecho a integrarse en 
la mesa. Eso salió de una manera azarosa una 
vez y me dio muy buen resultado, y lo he ido 
sistematizando. 
En los talleres empezamos por el papel, 
pues. Y solo introduzco las imágenes a veces, 
si siento mucha necesidad o si en un monitor 
puedo evocar un momento para visibilizar 
una idea que me sería más difícil concretar 
oralmente. Lo que intentamos es mantener una 
conversación sobre el proyecto. Y al entrar en 
profundidad en un proyecto se acaba revirtiendo 
en los otros y después de cada jornada acaban 
modificando sus propios proyectos.
El modelo de San Antonio de los Baños 
me gusta mucho. Por ejemplo, en el primer 
año de documental tienen una experiencia 
que se llama One to One, que consiste en aislar 
al grupo de ocho documentalistas en el lugar 
más perdido en la montaña, un sitio al que se 
va con asnos. Hay un pequeño campamento 
de una televisión regional donde tienen unos 
equipos básicos. En ese entorno tienen que 
elegir un personaje y hacer un retrato –llamado 
One to One–. Lo hacen individualmente, pero 
se ayudan entre ellos: uno hace su propia pieza, 
colabora en el sonido, en la imagen del otro.
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Van con un profesor, y casi todos vuelven 
cambiados de esa experiencia. Prima la vivencia 
sobre el saber tecnológico, que es lo que tantas 
escuelas de cine suelen poner en primera 
instancia. Ni siquiera técnico, sino una cuestión 
tecnológica: una óptica se pone así o de este 
modo, el eje, el salto del eje... Como si el cine 
fuera algo que se puede leer en un prospecto. 
El espacio documental
Encuentro más gente interesante, más 
promesas, en el terreno del documental que 
en el de la ficción. Rellené estas encuestas 
que hace Sight and Sound, de ficción y de 
documental, y caí en la cuenta –aunque son 
listas completamente aleatorias, y cada semana 
podría hacer una distinta y sentirme igualmente 
representado en ellas–, de que en la ficción mi 
título más moderno era de 1973, La mamá y la 
puta (La maman et la putain, Jean Eustache). 
Y de haber escogido veinte creo que tampoco 
habría incluido ninguna ficción posterior. En 
cambio, en la de documental sí había títulos 
recientes. Lo siento como un espacio de 
exploración más fértil, con cineastas como 
Wang Bing o Dvortsevoy.
Creo que el documental genera una 
sensibilidad previa al estudio, y el alumno 
siente que ese espacio –pues siempre digo que 
el documental es un espacio y no un género– le 
acoge con una libertad y una flexibilidad nueva 
que la ficción no le da, puede especular con el 
tiempo,  con los puntos de vista…
Las restricciones en los procesos creativos
Ahora bien: creo que nos equivocamos 
cuando pensamos que el alumno debe tener toda 
la libertad. Son muy buenas las acotaciones, has 
de aprender a ser libre dentro de estos límites. 
La cometa vuela porque está atada, si no está 
atada no vuela. Es a partir de las restricciones 
donde surge el pensamiento creativo.  
Una idea perniciosa de los alumnos es, 
muchas veces, la elección del tema. Se lo juegan 
todo a la elección del tema, y yo intento desmontar 
esa idea. Según mi teoría, lo importante es la 
perspectiva de la mirada y las elecciones frente 
a ese tema, pues, de hecho, el tema es algo que 
han de encontrar a través de su mirada. Por eso 
me parecería más pedagógico delimitarles el 
concepto, incluso intercambiar los proyectos de 
los alumnos: tú vas a hacer este, tú vas a hacer 
el del otro… porque ahí surge entonces un 
pensamiento cinematográfico más limpio, sobre 
cuáles van a ser las elecciones sobre ese material 
que me den para apropiármelo. Eso es también 
uno de los legados más buenos del documental, a 
menudo encargos terriblemente perezosos como 
podría ser el que le dieron a Alain Resnais sobre la 
Biblioteca Nacional de Francia, y que se apropió 
de una manera tan personal que en Toda la 
memoria del mundo (Toute la mémoire du monde, 
1956) acabó creando un espacio tan propio como 
el del Hotel de Marienbad.
Por eso, precisamente donde se libra y se 
puede visibilizar mejor una autoría es ante los 
condicionantes. Los pintores nos enseñan mucho 
sobre esto. Hace tiempo que investigo sobre las 
cláusulas de los contratos que especificaban lo que 
el pintor tenía que hacer. El primero que me lo 
descubrió fue André Delvaux con su mediometraje 
Met Dieric Bouts (1975). Luego, en libros de arte 
pude localizar contratos de arte concretos. Sería 
una lección maravillosa ante cualquier cuadro 
poder confrontarlo con el contrato que lo ha 
generado. Desgraciadamente se han conservado 
muy pocos, pero saber sus condicionantes te 
ayuda muchísimo a descubrir la pericia del pintor.
La pintura desde el cine o el cine desde la 
pintura
Hago un taller de una semana sólo de 
pintura. Se habla de cine pero sin ver imágenes de 
cine, sino sólo a través de la pintura. Para mí es 
maravilloso porque a veces para pensar el cine se 
necesita encontrar otra distancia. Hay ideas que 
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están demasiado contaminadas, imágenes que 
están demasiado corrompidas por esa endogamia, 
por lo que eufemísticamente llamamos el mundo 
del cine, que se repliega sobre sí mismo. La 
pintura te da precisamente la limpieza de otra 
distancia desde la que descubres con más emoción 
tu propio medio: el cine. Esto es precioso para mí, 
lo he constatado desde siempre. Cuando voy a los 
museos, los criterios que tengo de análisis y de 
disfrute de relación con los cuadros son los mismos 
que me ha dado el cine, que es la experiencia que 
ha vertebrado mi relación con todo lo demás, con 
la literatura y con la pintura. •
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